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Les	 historiens	 de	 demain	 pourront	 qualifier	 notre	 paradoxale	 époque	 comme	 celle	 qui	 a	 tant	 bénéficié	 du	 progrès	
techno-scientifique	mais	qui	l’a	tant	mis	en	cause.	L’heure	est	à	la	suspicion	générale	jetée	contre	les	instances,	les	acteurs	et	les	
progrès	de	la	science.	La	pandémie	de	la	Covid	19	illustre	parfaitement	ce	phénomène.	La	montée	en	puissance	d’un	moralisme	
contaminée	par	les	crispations	religieuses	et	identitaires,	s’alliant	avec	une	sorte	de	populisme	de	la	pensée,	est	une	des	causes	
de	ce	procès	fait	au	progrès,	à	la	raison,	au	rationalisme.	Le	nouveau	système	de	communication	engendré	par	les	réseaux	dits	
«	 sociaux	 »	 accentue	 ce	 phénomène,	 en	 donnant	 audience	 aux	 théories	 conspirationnistes	 et	 aux	 thèses	 et	 foutaises	 qui	
s’épanouissent	dans	le	déni	de	la	logique	et	de	la	raison.	Le	problème	nouveau,	aujourd’hui,	est	que	l’attaque	contre	la	raison,	
l’honnêteté	et	la	science	vient	de	haut.	Le	«	trumpisme	»,	le	«	bolsonarisme	»,	l’«	herdoganisme	»	ou	l’«	orbanisme	»	constituent	
une	remise	en	cause	radicale	des	Lumières	qui	ont	été	la	source	de	l’humanisme	et	du	progressisme.	Etrange	phénomène	d’auto-
cannibalisme	 où	 le	 pouvoir	 conteste	 le	 pouvoir.	 Le	 populisme	 et	 l’irrationalisme	 ont	 pris	 le	 pouvoir,	 menaçant	 le	 pacte	
démocratique,	comme	on	l’a	vu	spectaculairement	le	7	janvier	2021	au	Capitole.		

Ce	sont	 les	 fondements	de	 l’acte	de	connaissance	qui	sont	attaqués.	A	 la	complexité,	à	 l’honnêteté,	à	 la	preuve,	au	
respect	 des	 sources,	 à	 la	 prudence,	 à	 la	 confrontation	 académique,	 au	 partage	 critique,	 qui	 sont	 au	 cœur	 de	 la	 démarche	
scientifique,	 l’opinion	moyenne	préfère	 la	personnalisation,	 la	 simplification,	 la	diffamation,	 le	complot,	bref	 tout	ce	qui	 tend	
injurie	 la	 complexité	 que	 les	 sciences	 humaines	 ont	 pour	 mission	 de	 rechercher.	 Ce	 processus	 que	 j’appellerais	 de	 «	 dé-
connaissance	»	a	pour	origine	la	crédulité	et	l’inculture.		

Les	 temps	 présents	 semblent	 notamment	 envahis	 par	 la	 critique	 de	 la	 raison	 technique,	 où	 la	 «	misotechnie	 »	 est	
devenue	la	forme	moderne	de	la	«	misologie

	
».	Une	immense	crédulité	accueille	les	pseudo-théories	qui	oscillent	entre	délires	et	

biais	cognitifs.	Les	acquis	de	la	science	sont	remis	en	cause	sur	des	bases	non-scientifiques.	La	connaissance	est	remisée	au	profit	
des	 croyances.	 La	 logique	 est	 la	 grande	 victime	 de	 cette	 haine	 de	 la	 raison.	 A	 la	 distance	 qu’elle	 impose	 entre	 nous	 et	 la	
connaissance	du	réel,	nos	contemporains	semblent	préférer	le	mode	de	l’émotion	et	le	règne	de	l’opinion.	L’oubli	de	l’histoire	du	
progrès	et	des	conséquences	tragiques	où	conduit	la	haine	du	progrès	devrait	nous	interpeller.		

L’historien	que	je	suis	est	très	inquiet	de	ce	retour	aux	passions	tristes	qui	rappellent	de	sombres	époques,	celles	qui	
ont	été	marqués	par	les	idéologies	irrationnelles	et	liberticides	du	fascisme	ou	du	nazisme.	On	assiste	à	un	retour	du	«	bestial	»,	
c’est-à-dire	de	l’instinctuel.	Ce	rapport	à	la	raison	et	à	la	rationalité	est	incompatible	avec	les	présupposés	qui	alimentent	le	
procès	en	suspicion	légitime	du	logos	et	d’une	certaine	intellectualité	par	où	a	pu	se	coaguler	la	fascination	pour	le	fascisme	
que	l’on	trouve,	par	exemple,	chez	l’écrivain	Louis-Ferdinand	Céline.	Les	intellectuels	qui	ont	été	séduits	par	le	fascisme	l’ont	
été	parce	qu’ils	y	voyaient	un	écho	à	leur	fantasme	de	l’homme	«	nouveau	»	post-démocratique	:	un	individu	plus	corps	qu’esprit,	
plus	émotion	que	raison,	en	accord	avec	un	monde	où	l’épique	a	détrôné	l’éthique	pour	que	l’individu	puisse	à	se	fondre	dans	
l’irrationalité	démiurgique	et	simplificatrice	du	mythe.	Dans	Les	Hommes	et	les	Machines,	Nicolas	Dodier	a	raison	de	repérer	dans	
les	avant-gardes	d’après	Première	Guerre	mondiale	une	«	ligne	de	fracture	»	qui	passe	par	le	rapport	à	la	technique	;	il	met	en	
regard	 les	 partisans	 de	 «	 la	 rationalité	 »	 et	 de	 l’ordre	 (Le	 Corbusier	 et	 la	 revue	 L’Esprit	 nouveau),	 avec	 les	 promoteurs	 de	
«	l’irrationnel	»	et	du	«	vitalisme	»,	parmi	lesquels	il	range	le	«	grand	»	écrivain	Céline.	Chez	Céline,	apôtre	du	nazisme,	la	mise	en	
cause	du	rationalisme	rejoint	une	anthropologie	pessimiste,	voire	désespérée,	toujours	prompte	à	«	dénoncer	toutes	les	illusions	
de	l’humanisme	»	et	à	se	transmuer	en	antisémitisme	délirant	pour	finalement	revêtir	une	«	chemise	brune	»	:	le	«	Progrès	par	la	
science	»	et	les	«	doctrines	humanitaires	»	ne	seraient	qu’un	des	«	stratagèmes	de	la	même	grande	entreprise	juive	».		
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Au	début	de	son	règne,	Hitler	est	mis	en	garde	par	un	grand	physicien	allemand.	Il	lui	conseille	de	ne	pas	sous-estimer	
les	sciences	et	de	ne	point	persécuter	les	savants	«	non	aryens	».	Hitler	lui	répond	:	«	L’Allemagne	peut	bien	vivre	quelques	années	
sans	physiciens.	»	Cette	anecdote	est	rapportée	par	le	physicien	juif-allemand	Friedrich	Dessauer,	lui-même	pourchassé	par	le	
régime	nazi.	Ce	grand	nom	de	la	technique	des	rayons	X	et	de	leurs	applications	biologiques	se	préoccupa	de	trouver	un	accord	
entre	les	techniques	modernes	et	l’humanisme,	soucieux	de	montrer	que	les	progrès	de	la	science	et	de	la	technique	sont	«	des	
biens	réels	pour	l’humanité	».	La	préface	du	traducteur	de	son	livre	L’Énergie	atomique	et	ses	applications,	publié	en	1947,	résume	
ainsi	 le	projet	du	physicien	 :	«	La	réconciliation	de	 la	civilisation	technique	moderne	et	de	 la	culture	européenne	de	tradition	
humaniste	paraît	une	tâche	urgent	et	nécessaire.	»	En	France,	comme	en	Occident,	triomphe	alors	l’idée	que	le	progrès	moderne	
se	fonde	sur	la	science	et	la	technique,	lesquelles	conduisent	inévitablement	au	progrès	social	et	moral.		

Cette	ambition	domine	la	communauté	des	savants	européens	à	la	Libération,	et	l’opinion	lui	fait	chorus.	Les	hommes	
de	la	Résistance	européenne,	où	l’on	compte	beaucoup	de	savants,	se	sont	engagés	contre	cette	dégradation	de	la	connaissance	
et	de	la	raison,	qui	sont	les	deux	mamelles	de	la	logique	et	deux	sources	des	Lumières.	Il	revient	à	l’historien	des	sciences	et	des	
techniques	de	rappeler	qu’il	fut	un	temps	où	la	connaissance	était	promesse	d’humanisme.	

Cette	«	réconciliation	»	est	au	cœur	de	ce	que	 je	n’hésiterai	pas	à	appeler	une	épiphanie	 technoscientifique	qui	 fait	
époque.	Il	s’agit	en	effet	d’une	véritable	croyance,	mais	d’une	croyance	en	la	raison	et	en	la	capacité	de	l’homme	d’être	un	acteur	
du	progrès	au	service	du	Bien	commun,	d’imaginer	dans	ses	actes	la	promesse	kantienne	de	l’universalité.	Au	lendemain	de	la	
Seconde	Guerre	mondiale,	la	puissance	est	perçue	comme	source,	non	pas	d’auto-accroissement	de	la	technique	et	de	domination	
sur	les	individus,	mais	de	libération	de	l’homme	et	de	rationalisation	du	réel.	Aujourd’hui,	pour	reprendre	une	formulation	du	
philosophe	Dominique	Janicaud,	on	aurait	plutôt	tendance	à	y	voir	l’œuvre	des	«	impérialistes	de	la	rationalisation	généralisée	»	
présidant	 à	 un	 «	 renversement	 du	 rationnel	 en	 irrationnel	 »	 et	 débouchant	 sur	 «	 l’absurdité	 menaçante	 d’une	 apocalypse	
programmée	».	Mais	au	sortir	de	la	guerre,	à	l’exception	de	quelques	voix	qui	ont	peu	de	chances	de	se	faire	entendre,	on	imagine	
mal	que	la	«	positivité	du	rationnel	»	puisse	s’abolir	en	s’absolutisant.	Pour	comprendre	cette	divinisation	de	la	science	et	de	la	
rationalité,	 il	 faut	 se	 souvenir	que	 le	nazisme	a	été	une	 révolution	culturelle	et	philosophique	qui	a	 sapé	 les	bases	de	 ce	qui	
constituait	 l’hypostase	 des	 Lumières,	 à	 savoir	 le	 «	 projet	 métaphysico-scientifique	 »	 (Janicaud)	 de	 l’Occident,	 de	 Galilée	 à	
Descartes.	Mes	recherches	initiales	sur	les	intellectuels	fascistes	français	m’ont	permis	de	toucher	du	doigt	cette	régression	dans	
l’irrationnel	que	constitue	 la	contre-culture	européenne	 incarnée	par	 le	nazisme,	 le	 fascisme	et	 le	«	vichysme	».	Les	écrivains	
fascistes	 français,	 de	 Céline	 à	 Rebatet	 en	 passant	 par	 Barjavel,	 s’acharnent	 contre	 le	 19e	 siècle,	 qu’ils	 présentent	 comme	 le	
méprisable	«	siècle	de	raison

	
».	La	haine	de	l’Aufklärung	s’y	exprime	à	travers	une	volonté	de	transmutation	du	logos	en	muthos

	

permettant	 l’épanouissement	d’une	domination	qui	n’a	plus	à	 se	 légitimer	et	aboutissant	au	pire.	 Le	mépris	d’Hitler	pour	 les	
savants	en	est	le	symbole.		

L’idéalisme	scientiste	qui	resurgit	en	France	à	la	Libération	est,	selon	moi,	une	autre	manière	de	résister	aux	idéologies	
crépusculaires	 et	 nihilistes	 qui	 ont	 mis	 l’Europe	 en	 situation	 de	 trahir	 ses	 valeurs	 au	 point	 de	 commettre	 un	 crime	 contre	
l’humanité.	Cet	idéalisme	de	la	raison	imprègne	les	textes	programmatiques	de	la	Résistance	et	constitue	l’horizon	philosophique	
des	acteurs	du	renouveau	de	la	science	après	la	guerre,	acteurs	qui	ont	tous,	à	des	degrés	divers,	participé	au	combat	libérateur.	
La	critique	des	Lumières	que	faisaient	en	1947	Theodor	W.	Adorno	et	Max	Horkheimer	avait	peu	de	chances	d’être	audible.	Ces	
deux	auteurs	traquaient	dans	la	raison	un	avatar	de	la	volonté	de	puissance	qui	«	détruirait	l’humanisme	qu’elle	a	rendu	possible

	

»	:	«	La	connaissance,	qui	est	puissance,	ne	connaît	aucune	limite.	»	La	domination	de	la	«	raison	instrumentale	»	aurait	conduit	
la	science	moderne	à	renoncer	«	à	l’exigence	plénière	de	la	connaissance	théorique	au	profit	de	l’utilité	technique	»,	commente	
Jürgen	Habermas.	Bien	au	contraire,	les	Français	sont	fascinés	par	le	vertige	de	la	connaissance	que	procure	l’avènement	du	règne	
de	la	technique,	et	pour	le	potentiel	de	puissance	et	d’arraisonnement	qu’il	représente.		

On	 l’a	 trop	 peu	 dit	 :	 la	 Libération	 de	 l’Europe	 du	 nazisme	 et	 du	 fascisme	 est	 aussi	 la	 libération	 de	 la	 science	 et	 la	
réconciliation	 avec	 l’idée	 de	 progrès.	 C’est	 à	 l’évidence	 une	manière	 de	 renouer	 avec	 l’ambition	 émancipatrice	 de	 la	 culture	
républicaine,	mais	aussi	une	volonté	de	tourner	la	page	de	l’obscurantisme	incarné	par	l’Europe	antidémocratique.	Le	grand	projet	
pédagogico-scientifique	 de	 la	 Libération,	 qui	 doit	 réconcilier	 la	 société	 française	 avec	 la	 science	 et	 les	 techniques,	 c’est	
l’Encyclopédie	de	la	renaissance	française.	Imaginée	par	Paul	Langevin,	cette	aventure	est	lancée	spectaculairement	le	dimanche	
10	juin	1945	au	palais	de	Chaillot,	par	Henri	Wallon,	l’homme	de	la	grande	réforme	de	l’enseignement	de	la	France	libérée.	Dans	
son	discours,	Wallon	revient	sur	la	première	Encyclopédie,	de	Diderot	et	d’Alembert.	Il	explique	que	ce	n’était	pas	seulement	un	
inventaire	 des	 connaissances	 scientifiques	 ;	 c’était	 aussi	 la	 première	 attention	 systématique	 portée	 «	 aux	 applications	 de	 la	
science,	aux	métiers,	aux	procédés	de	 l’artisan,	aux	 techniques	manufacturières	».	 Il	 insiste	sur	 la	 technique	pour	montrer	sa	
capacité	de	transformation	des	«	conditions	de	vie	».	C’est	le	travail	qui	crée	le	«	lien	matériel	»	entre	«	l’activité	spéculative	de	
l’homme	et	 la	société	dont	 il	 fait	partie	»	et	qui	permet	à	 la	connaissance	de	devenir	action	sur	 l’environnement	matériel	de	
l’homme,	cet	environnement	ayant	un	effet	de	rétroaction	sur	la	manière	dont	l’homme	pense	:	«	L’action	de	l’esprit	sur	la	matière	
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par	l’intermédiaire	de	la	connaissance,	que	Descartes	avait	déjà	si	audacieusement	annoncée,	était	en	même	temps	l’action	de	la	
matière	transformée	par	l’esprit	sur	la	société.	Ce	dernier	terme,	la	société,	que	Descartes	avait	à	peu	près	méconnu,	passe	au	
premier	 plan	 avec	 l’Encyclopédie	 et	 avec	 les	 philosophes	 du	 18e	 siècle.	 »	 C’est	 pourquoi	 Wallon	 plaide	 en	 faveur	 d’une	 «	

encyclopédie	dialectique	»,	on	dirait	aujourd’hui	interdisciplinaire,	qui	mêle	«	sciences	de	la	nature	et	sciences	humaines
18	

».		

Le	contexte	idéologique	de	la	Libération	est	à	la	célébration	du	rationalisme	et	de	l’encyclopédisme	comme	figures	du	
progrès.	 La	 puissance	 politique	 et	 électorale	 des	 Partis	 communistes	 européens,	 après	 la	 guerre,	 vient	 de	 la	 légitimité	
philosophique	que	leur	confèrent	le	marxisme,	comme	vision	du	monde	indépassable,	et	l’idée	républicaine	comme	antidote	à	
l’ignorance,	à	l’intolérance	et	au	pessimisme.	Pour	cette	raison,	Jean	Macé,	le	pionnier	de	l’école	laïque,	est	à	l’honneur.	Des	fêtes	
sont	organisées	en	sa	mémoire,	le	7	avril	1946	:	place	Armand-Carrel	à	Paris,	une	plaque	commémorative	destinée	à	masquer	les	
outrages	de	la	guerre	est	inaugurée.	Maurice	Thorez	prend	la	parole	:	«	L’enseignement	laïc	en	appelle	à	la	raison,	à	la	science.	En	
ce	sens	la	doctrine	de	la	laïcité	se	rattache	à	la	philosophie	matérialiste	des	grands	encyclopédistes	du	18e	siècle	dont	l’œuvre	
révolutionnaire	avait	préparé	les	esprits	de	leur	temps	à	une	transformation	sociale	et	politique	que	l’évolution	des	rapports	de	
production	rendait	nécessaire	et	inévitable.	»		

C’est	une	des	figures	marquantes	de	 la	Résistance	et	du	monde	universitaire,	Marcel	Prenant,	qui	poursuit	 le	projet	
après	la	mort	de	Langevin.	Pour	lui,	ce	nouveau	mémorial	de	la	science	et	de	la	technique	«	représente	pour	notre	siècle	l’effort	
de	 rationalisme	 scientifique	qu’avaient	 entrepris	Diderot	 et	 les	 encyclopédistes	 ».	 Le	mot	 «	 renaissance	 »,	 insiste	 Prenant,	 a	
vocation	à	«	montrer,	au	 lendemain	de	quatre	ans	d’esclavage	de	 la	pensée,	 comment	 la	France	pouvait	 renaître	et	prendre	
conscience	d’elle-même	dans	la	voie	que	les	esprits	du	18e	siècle	lui	avaient	tracée	».	Dans	les	conférences	de	Genève	de	1947	
traitant	du	«	progrès	technique	et	du	progrès	moral	»,	il	dénonce	la	technophobie	inhérente	à	la	«	philosophie	de	désespoir	»	du	
nazisme	:		

«	Je	pense	surtout	à	la	propagande	nationale-socialiste,	dénonçant	violemment	le	progrès	et	les	techniques	sans	âme,	
qui,	disait-elle,	réduisaient	l’homme	allemand	à	l’état	de	machine,	et	préconisant	le	retour,	non	pas	au	Moyen	Âge,	mais	
à	l’ancienne	Germanie.	Quand	le	nazisme	eut	le	pouvoir	dictatorial,	il	fit	quelques	tentatives	en	ce	sens.	La	loi	du	1er	juin	
1933,	en	son	article	2,	disait	:	“Tous	les	travaux	doivent	être	exécutés	par	les	forces	humaines,	dans	la	mesure	où	des	
moyens	auxiliaires	mécaniques	ne	sont	pas	indispensables,	et	où	l’emploi	du	travail	humain	n’a	pas	pour	conséquence	
un	renchérissement	disproportionné.”	Ces	dernières	restrictions,	à	elles	seules,	annulaient	à	peu	près	le	principe.	Le	7	
juillet	1933,	l’industrie	verrière	de	Thuringe	se	vit	interdire	l’achat	de	nouvelles	machines,	et	tout	usage	des	machines	à	
souffler	le	verre.	L’Acht	Uhr	Abendblatt	déclarait	à	ce	propos	:	“C’est	la	première	fois	dans	les	temps	modernes	que	l’État	
arrête	les	bras	métalliques	de	la	machine”.	»		

En	fait,	cette	idéologie	fasciste	anti-technicienne	n’alla	pas	loin,	bien	qu’elle	fût	en	partie	celle	de	l’État	hitlérien.	Utopie	
ou	démagogie	?	On	a	oublié	aujourd’hui	que	l’avènement	du	nucléaire	est	contemporain	du	retour	en	grâce	des	Lumières,	de	la	
raison,	 de	 la	 technique.	 Les	 critiques	 contemporaines	 de	 la	modernité	 ont	 fait	 oublier	 que	 le	 nucléaire	 annonçait	 l’ère	 de	 la	
réconciliation	de	 la	 science,	de	 la	 technique	et	du	progrès.	 L’idéalisation	 technoscientiste	de	ce	 temps	n’est	pas	 l’effet	d’une	
obsession	de	 la	puissance	au	service	de	 l’accroissement	de	 la	puissance.	C’est	ainsi	que	 l’on	regarde	aujourd’hui	 l’événement	
Hiroshima,	comme	volonté	de	puissance	et	délire	techniciste	détaché	de	toute	ambition	supérieure	qui	aurait	pu	le	justifier.	La	
puissance	pour	la	puissance.	L’horreur	technophilique.	L’homme	contre	l’homme.	La	«	rationalité	de	la	déraison

	
».	Pour	ceux	qui	

veulent	reconstruire	la	France	à	travers	la	science,	il	s’agit	de	borner	l’épanouissement	de	la	puissance	et	de	la	connaissance	et	
de	le	subordonner	aux	intérêts	supérieurs	de	la	société	et	aux	valeurs	d’un	humanisme	reconquis	par	les	armes.		

La	 Libération	 correspond	 au	 triomphe	 de	 la	 raison	 instrumentale.	 La	 puissance	 devait	 être	maîtrisée,	moralisée.	 La	
science	devait	être	utile.	La	technique	devait	renouer	avec	l’humanisme.	Avant,	on	disait	:	«	Pas	de	technique	sans	humanisme	»	
;	à	présent,	on	proclame,	comme	Marcel	Prenant	en	1948	:	«	Pas	d’humanisme	sans	la	technique.	»	Le	biologiste	précise	:	«	Aussi	
devons-nous	affirmer	tous	ensemble,	non	seulement	du	point	de	vue	du	bien-être	matériel	mais	du	point	de	vue	le	plus	élevé	de	
l’humanisme,	la	nécessité	fondamentale	du	progrès	technique,	et	aussi	de	la	recherche	scientifique	qui,	à	notre	époque	plus	que	
jamais,	en	est	le	moteur	décisif.	»	Une	science	en	majesté	ignorant	sa	fonction	sociale	n’était	pas	bien	perçue.	Une	société	qui	
ignore	l’importance	de	la	science	et	suspecte	ceux	qui	s’y	vouent	est	en	danger.		

La	mission	des	sciences	humaines	et	 sociales	est	plus	que	 jamais	d’actualité	 :	elle	est	vitale	pour	 la	préservation	de	
société	démocratique	qui	ne	peut	se	penser	et	se	vivre	sans	un	retour	aux	valeurs	et	aux	vertus	de	la	connaissance.	Face	au	déni	
montant	de	la	raison,	c’est	son	défi./		


